Возможно, что Сталин был последним императором III Рима. Как все императоры, он стремился подняться на недосягаемые высоты и оттуда обозреть территорию. Наверное, всем известна история с бассейном "Москва", на месте которого Сталину виделся гигантский Дворец-памятник. Он так и не был построен. Но запроектированная высота его была воистину фантастической.

Несомненно самыми характерными памятниками являются ВДНХ, ныне называемая ВВЦ, высотки, охватывающие Москву кольцом, метро... Но для меня навсегда останется самым выразительным символом той эпохи простой белый фонтанчик, который обязательно можно было найти в любом дворе, сквере, парке от Москвы до самых до окраин. Иногда вместо фонтанчика двухэтажная клумба.

Однажды, совершенно случайным образом я присела отдохнуть в одном московском скверике, перед таким фонтаном. Он уже давно не работал. Наверно, со смерти Сталина. Площадь скверика окружало полукруглое здание с колоннами и порталом, за которым не было никакого входа. Абсурд.

Но вся сталинская архитектура - абсурд. Словно задачей является не помещение в здания людей, чтобы они там жили или работали, а наоборот - почему-то наипервейшее значение имеет, как люди будут видеть эти здания. И как эти здания будут заставлять людей двигаться так, как задумал зодчий - словно крысы в лабиринте зоопсихолога. Например, МГУ.

Кто бы мог подумать, что внутри такой махины есть маленькие тюремные кельи. От стены до стены - чуть больше сажени, где-то далеко - потолок. Бойницы окон с широченными подоконниками, на которых можно делать все - есть, пить, спать, заниматься сексом, прыгнуть вниз... Если кто был внутри ГЗУ, вспомнит этот огромный завод по производству советских интеллектуалов. Подвалы, куда заезжают грузовики, бесчисленные лестницы и лифты... Все, кто выжил в ГЗУшнике, немножко тронутые. Духи и призраки бродят по ночам по пустынным коридорам затихшей высотки. То тут, то там пьянствуют или режутся в преф "головастики", съехавшиеся для достижения недосягаемых высот науки.

Архитектура может продолжать ландшафт, нарушать его или украшать. Сталинские постройки гипнотизируют пространство. Они собирают его в плотные лучи. Высотки охраняют город, точно сторожевые башни. Многочисленные шпили и фонтаны, словно радары фокусируют лучи перспективы и посылают их к недосягаемым высотам. Струи воды извергают вожделение бесчисленных масс, демонстрируя их нескончаемую потенцию. Созерцая величие зданий, простолюдин должен ощущать себя ничтожной каплей по сравнению с Великой Империей, и в то же время его ДУХ должен исполняться величия от сознания своей причастности к этому величию...

Сталинская архитектура было создана не для тела... Это абстрактные символы и формы, главной задачей которых является унификация психики отдельно взятых персон и спрессовывание ее в монолит. Хор, который заглушает шепот.

Не случайно архитектура цитирует. В орнаментах и деталях непременно египетские мотивы, масонские циркули и линейки. Я снова возвращаюсь к фонтанчику.

Если все правильно, значит, это не просто фонтан - это святилище и капище. Здесь можно принести жертву или обратиться к богам. Испытание номер один.

Я подхожу к фонтану и отчетливо перечисляю все, чего мне хотелось бы достичь. Поскольку это все равно магическое действие, к действительности оно не имеет никакого отношения. Поэтому я совершенно свободна в выборе того, как доказать силу своего желания. И я бегу вокруг фонтана. Все быстрее и быстрее. Круг за кругом. И чувствую, как замедляется время. Как пространство начинает слоиться, изменяя причины событий.