Дискуссия, которую начали в № 31 «Книжного Обозрения» за 1999 год Д.Володихин и А.Ройфе представляется мне несколько бесплодной, если сосредотачиваться только на главной идее - «что происходит с современной интеллигенцией?» Да ничего особенного. Болезненная мутация, которой подвергаются и другие сословия бывшего советского общества. Уповать на погибель интеллигенции - нельзя, на очищение - бессмысленно. Выживет интеллигенция, поменяет кожу и поползет дальше. В абсолютно ином современном западном обществе тоже существуют группы людей, которые ведут себя также, как и наши интеллигенты. Даже в англо-саксонской НФ, гораздо менее больной и политизированной, есть авторы, в творчестве которых проявляются рудименты интеллигентского мышления «по-советски». (Тот же Т. Диш или Т. Старджон).
Куда интересней мне показался второй вопрос, который неявно присутствовал в статье Д. Володихина. Почему же все-таки современная российская фантастика так и не избавилась от пережитков советских времен? Только ли потому, что многие ее авторы - стопроцентные интеллигенты?
Мне кажется, что дело обстоит иначе. Большинство авторов современной НФ на самом деле не осознают, насколько въелась в их сознание коммунистическая мифология советской эпохи. Борьба против внешних атрибутов Системы (вроде мумии Ленина) не устраняет глубокого внутреннего родства атеистическо-гуманистического мировоззрения интеллигенции и идей коммунизма. Обе системы мировосприятия восходят еще к гностицизму с его идеями неправильного мира, требующего переделки, и разделения людей на «знающих избранных» и «незнающих проклятых». Поэтому, когда современные фантасты ругают коммунистов, то они плюют в кривое зеркало, отражающее их собственное лицо. Ведь советская фантастика - это не просто географическое определение, а скорее диагноз.
В двух наиболее значительных монографиях по истории отечественной НФ, вышедших за рубежом - П. Мак-Гвайра и Л. Геллера, четко отмечено определяющее влияние коммунистической идеологии на творчество советских писателей-фантастов. Отечественный фантаст был обязан играть «по правилам», так как существовали определенные контуры «прекрасного нового мира», намеченные в трудах «основоположников» и подтвержденные Программой КПСС. Даже если писатель не до конца признавал коммунистические идеалы, все равно - ему приходилось, хотя бы частично выполнять «социальный заказ».
Главным идеологическим врагом коммунизма был «реакционер», не желавший идти по пути прогресса и цеплявшийся за «отсталые» идеи (в первую очередь, религиозные). Реакционера следовало либо переделать, либо истребить. И советские фантасты полностью разделяли это требования, разве что предпочитая сосредотачиваться не на истреблении, а на переделке.
Общепризнанно, что лучшими советскими фантастами «были и остаются» братья Стругацкие. Характерно, что наиболее важные по своим идеям книги, написанные ими в 60-е гг. - это книги не о коммунистическом будущем, а о капиталистическом настоящем - «Пикник на обочине», «Второе вторжение марсиан», «Гадкие лебеди». Даже «Улитка на склоне» на большинство читателей все-таки производила впечатление, что дело происходит «там», «у них». Именно в этих книгах оказалась заложена концепция, которую с такой охотой развивают современные фантасты РФ, когда реальная ситуация у «нас» до ужаса стала походить на карикатурные картины жизни «у них».
Это восходящая еще к эпохе «Просвещения» идея «создания нового человека путем его особого воспитания». Стругацкие «ставили» на «эволюцию духа», реализуя в своем творчестве упрощенный гностицизм. Мир надо менять, но изменить его смогут только «избранные», только «изначально чистые». Большинство же людей - это только «телесные люди», «охлос», «человекоподобные черви», «болванки», «мещане». Этакий подсознательный «расизм»: «интеллигент», «коммунар» - «сверхчеловек»; «мещанин» - «недочеловек». И кто не исповедует идеалов «сверхчеловечества» - должен быть переделан.
Мне не совсем понятно, почему Д.Володихин сомневается в «интеллигентности» главного героя «Трудно быть богом» после того, как он рубил «болванки» в капусту сделанным по науке мечом». Бывшего сотрудника Института экспериментальной (!) истории, экс-дона Румату Эсторского помещают в конце книги в «дисциплинарный санаторий» именно за то, что он «рубил мечом». Вместо того, чтобы использовать более научные методы (как поступят его бывшие соратники в «Обитаемом острове» и «Парне из преисподней»).
С конца 60-х гг. Стругацкие постоянно колеблются, выбирая между двумя путями - традиционной дорогой «сверхчеловека», который «железной рукой загоняет мещан в счастливое будущее», и путем Кандида из «Улитки на склоне», отринувшего «прогресс ради прогресса».
У большинства современных фантастов, причисляющих себя к линии Стругацких, этого выбора нет. Их книги - нытье обиженных «сверхчеловеков»: наши идеи не поняли и теперь мир гибнет в волнах бездуховности. Мысль о том, что каждый человек - духовное существо с невероятно сложным внутренним миром, им даже не приходит в голову. И что «коммунарские» (читай гуманистические или просвещенческие идеи) - это не единственный «светоч» для человечества.
В этой связи меня, грешным делом, весьма развеселило определение интеллигенции, сделанное оппонентом Д.Володихина - А.Ройфе: «Интеллигент - человек, обладающей широкой эрудицией и принципиально не нарушающий общепризнанных морально-этических норм (не обязательно религиозного характера)». Шаман у какого-нибудь племени в глубине Новой Гвинеи - человек самой широкой эрудиции (знает сотни рецептов приготовления ядов) и не нарушает общепризнанных морально-этических норм (активно участвует в ритуальном людоедстве). В современной фантастике над условностью морально-этических норм уже достаточно поиздевался Г. Гаррисон в «Специалисте по этике».
Используя предлагаемое А.Ройфе определение интеллигенции, легко можно представить себе фантастический роман об обществе, где моральной нормой является обязательное увечение человека, скажем, отрезание языка -- иначе он мешает нормальному развитию, проявлению высоких чувств... Лучшие люди такого общества - интеллигенты -- мечтают о помощи «отсталым говорящим» и страдают от того, что только через сотни лет остальные люди осознают «блага немоты».
Разве по-другому поступали герои Стругацких, навязывавшие «болванкам» свое видение мира, не понимая его ущербность и не интересуясь тем, как видят мир «мещане»? Чего стоят одна «религиозная глухота», характерная для интеллигентов советской НФ! Мир будущего в отечественной фантастике - до ужаса плоскостен и лишен потусторонности. Там, «за гранью», ничего нет. Некому устанавливать «религиозные нормы». Но ведь «всеобщего морального закона» тоже не было. Был только «кодекс поведения истинного интеллигента», ограниченности которого наиболее талантливые авторы не могли не понимать.
Не смотря на навязываемый «сверху» атеизм, некоторые советские фантасты к концу 60-х уже почувствовали ущербность литературы, ограничившей себя рамками только «этой» реальности. Отсюда и метафизические идеи И.А. Ефремова в «Часе Быка», восходящие к индуизму и «Агни Йоге». Отсюда и «мифология Странников» у поздних Стругацких.
Странники во Вселенной Стругацких - это настоящие «ушедшие Божества». (Согласно некоторым космогониям, Верховный бог сотворил наш мир, а потом удалился в иные, более высокие области мироздания, оставив Вселенную в наследство божествам меньшей силы и могущества). Главный вопрос, который терзает землян в последних книгах Стругацких о «мире Полудня»: на самом ли деле «верховные боги» ушли или продолжают скрыто наблюдать за «младшими богами», оценивать их действия?
Стругацкие отходят от общепринятой в мировой фантастике трактовки эволюции человека к более совершенному существу . Для них такая эволюция оказывается ведущей в никуда. «Метагомы» из «Волны гасят ветер» оказались глубоко несчастными «нелюдьми». Истинными героями последних книг Стругацких стали обычные люди -- «мещане XXII века». Герой-рассказчик и фактически главный герой «Жука в муравейнике» и «Волны гасят ветер» не маг-сверхчеловек, не ученый и не космопроходец. Даже не Прогрессор. А Максим Каммерер, инспектор «Комкона-2» (нечто вроде современных ФСБ и МЧС в одном лице). Он озабочен безопасностью миллиардов таких же простых людей, ничем не изменившихся не только с наших времен, но и со времен изначальных.
Современные российские фантасты так до сих пор и не поняли ни одного из «уроков Стругацких», оставаясь в массе своей на уровне их книг 60-х гг. Они продолжают быть глухо враждебными любой религиозной идее, способной оплодотворить их творчество. (Из-за недостатка места я не буду доказывать, что лучшая западная НФ - это просто скрыто религиозная литература для псевдорелигиозного общества. Это отдельный разговор). Но для российского фантаста - религия все еще враг «номер 1».
В глубине души «дети Руматы Эсторского» продолжают мечтать об обществе «чистых», забывая сакраментальную мысль, что «рай на земле» - невозможен. Или, разозлившись на тупых сограждан, рисуют различные варианты ада, который создают те, кому оказался чужд «коммунарский» идеал.