ЛИТЕРАТУРНЫЙ РАСПАД

(хроники бронзового века русской литературы)

Выпуск третий. СТРИПТИЗ СВИНЬИ

Прошедший период определихося очередной победой Бори Акунина, который выпустил новое сочинение про хитрую монахиню Пелагию. По сообщениям центральной московской прессы, в супермаркетах даже произошли драки за обладание бестселлером.

Любит, любит комплименты русский народ, стосковался он по ним. И посему Чхартишвили обречен на долгий успех. Какую бы глупость он не слабал, все равно будут звучать бурные продолжительные аплодисменты. Хорошо поданная похвала всегда пройдет на ура. Особенно советую следить за извивами буйной акунинской мысли тем, кто интересуется состоянием "общественного сознания". Все, что несут Фандорин и прочие пелагии – отражение реальных настроений нации. Вот в чем дело.

Да и все. Скука…

Критик из "ЛГ" Антон Савин 11 апреля наконец печатно высказал мудрую мысль (которая любому нормальному человеку была ясна еще лет пять назад):

Истинная правда.

Савин походя приложил великого философа платоновского уровня Пелевина, намекнув, что тот просто жалкий эпигон, а никакое не самобытное явление. Я, например, считаю, что Пелевин себя исчерпал в своих рассказах начала 90-х, наподобие "Зигмунта в кафе". После чего все уже было эстетизированным отстоем, развлечением для московских студенточек.

Неожиданно я получил письмо от своего сверхзасекреченного корреспондента, который скрывается под псевдонимом Роман Апокриф. Письмо опять мне понравилось, и я уже готов сделать апокрифические выступления традиционным десертом "Литраспада".

А вот и само письмо:

В апрельском номере журнала "Если" неожиданно образовалась дискуссия. Можно было бы, конечно ее не расчесывать, как в старом анекдоте про Петьку, Василь Иваныча и Бангладеш, однако что-то (или кто-то) меня тянет за язык. Тем паче, что писатель Дивов, отвечавший разгневанному читателю Изварину, поместил в сети несколько более подробный текст с изложением своей позиции.

Итак, в чем “сусть” конфликта?

Некто Спиридон Изварин нацарапал письмо в редакцию журнала "Если", где обвинил наших ВФЗРов в деконструктивизме, недостаточной хэппи-эндовости, антинаучности и садизме. А также пригрозил, что больше наших отечественных производителей покупать не будет. Что ж, в ответ можно только процитировать старую истину "не любо -- не слушай, а врать не мешай". Однако писатель Дивов почему-то решил испугаться.

"Записки сумасшедшего", кои сочинил г-н Изварин нас просто не занимают. Просто потому что от чтения этого текста, где попадаются перлы вроде того, что некий автор осмелился коснуться своими грязными лапами "самого святого, что у нас есть -- наших идеалов и физической картины мира", веет явной пародией. (Это каких таких идеалов и какой такой картины мира? Идеалов из клятвы, что начинается словами "перед лицом своих товарищей торжественно клянусь"? Или физической картины миры из учебника физики для 7-го класса 1972 года издания?). Боюсь, что просто кто-то из редакторов или критиков "Еслей" сие письмо написал, а в редакции ухватились за возможность устроить хоть какую “дискуссию и скандал”. Да и само сочетание “Спиридон Изварин” звучит несколько издевательски. Вроде -- Козьма Прутков или Фома Опискин. Но даже, если это реально существующий человек, то простим ему милую патологию, посоветуем лечиться и обратим наше куда более пристальное внимание на ответ г-на Дивова.

Ясно, что ему, автору входящему в десятку наиболее активно издающихся и наиболее хорошо раскупаемых отечественных фантастов о своем будущем беспокоиться нечего. Карьера управдома Олегу Дивову не грозит. А, значит, что в своем ответе он выступает медиумом, выразителем бессознательных страхов, которые некоторое время назад охватили это удивительное профессиональное сообщество -- писателей-фантастов.

“Ах, нас перестанут покупать, потому что мы клепаем "некомфортные тексты". Ах мы, несчастные, ах, мы убогие…”.

Успокойтесь, граждане, те, кому нужен временный комфорт покупают не покет-бук, а литр-дринк. Желательно -- покрепче. Засосал -- и вот тебе все комфортно. (Кстати, можем только посоветовать этот путь г-ну Изварину, буде он действительно существует).

Паника г-на Дивова какая-то несвоевременная. Подобные “трагические страницы” можно было сочинять (и сочиняли!) году этак в 93-м, когда казалось что отечественная фантастика накрылась и это -- навсегда. А, сейчас-то, когда книги наших рассейских производителей (и не в последнюю очередь -- самого Дивова) не залеживаются на прилавках – чего паниковать?

Ан, значит дело не в читателе и не в том, что он вдруг сможет "нас, любимых" разлюбить. Просто заболело старое и больное место. Прихватил старый добрый позыв, о котором писал еще В.В. Розанов: "Хочется быть Буддой и Шопенгауэром". Не развлекать, а учить. “Мы, пысатели, сочиняем наш собственный доморощенный отстой, “Евангелие от дяди Степы”, а вы, любезный читатель, извольте его потреблять. Потому что сие есть бОООльшая литература”.

И вот вместо того, чтобы продолжать развлекать “массы”, наши скоморохи решили сесть и поплакать. Дескать, у нас “художество узорное”, а читатель, козел этакий, требует от нас комфортного текста. Ну так дайте ему энтот комфортный текст! Покажите класс в том, в чем, собственно говоря, и должен появляться класс писателя -- во владении языком. В цирке ведь никого не интересует как одет акробат или престиджитатор на сцене -- интересует то, как он выполняет заявленный трюк. А главная беда наших "властителей читательских дум" в том, что они по сей день берут пример не с Дэвида Копперфильда, а с Мартина Лютера и Жана Кальвина.

Господа! Ушли, наконец-то, те ублюдочные времена, когда литература была “наше всо”. Когда от нее требовали ответов на “животрепещущие вопросы бытия”. Тот же “г-н Изварин”, видимо, просто просидел в занафталиненном шкафу последние десять лет и не уразумел, что теперь вопросами утешения и смысла жизни занимаются те, кому и положено этим заниматься -- священники и профессиональные психологи. Писатели же заняли свое скоморошью нишу, которая им и полагалось изначально, и из которой они вылезли только благодаря тому, что в 1917 г. “случилось то, что случилось”.

Среднестатистического читателя теперь интересует не хеппи-энд и не “рассказ о светлой и чистой любви”, а обложка, на которой нарисована гладкая голая жопа и мужик с пистолетом. Такую книгу наш г-н потребитель охотно купит, пробегая мимо привокзального лотка на электричку. И чтобы вы, уважаемые писатели, не “напсали”, охотно сожрет. Потому что деваться ему некуда, дорога до Конаков длинная, да и, возвращаясь с дачки-срачки, тоже надо что-то читать.

Но поэтому, граждане писатели, стыдно обманывать Буратино, который думает, что пришел в кукольный театр, а оказывается, что попал на проповедь протестантского пастора. Ведь все еще случается этакая “малюсенькая трагикомедия”: читатель, нацелившийся на побитуху-развлекуху, вместо этого для чтения в электричке получает даже не “Братьев Карамазовых”, а цельное “Не могу молчать!”.

Наши фонтасты просто не справляются (психологически) с тем, что оказались в обществе, где литературная среда стремительно организуется по-американскому образцу. То есть -- имеется майн-стрим для знатоков и эстетов -- здесь одни требования. И имеется пресловутый "массовый читатель", угождая которому писатель должен прежде всего владеть ремеслом по созданию массового продукта. Класс фантаста в западном мире определяется умением быстро и качественно выпекать продающиеся тексты, легко ложащиеся в жанровую обойму -- триллер, хоррор, дарк фэнтези. спейсопера и т.п. Еще четче это ремесленничество заметно в детективной литературе.

Кстати, о детективах. Интересно, почему автор детективных романов никогда не воюют о своей несчастной судьбе, о том, что читатель их не понимают, а продолжают спокойно клепать какую-нибудь “Смерть из унитаза” или “Маньяка из колхозного коровника”? Ответ, в общем-то, всем понятен -- у фонтаста восприятие реальности сильно сдеформировано общением с фэндомом. Фэны продолжают смотреть на наших скоморохов как на полубогов, и это мешает “циркачам от литературы” спокойно развлекать “почтеннейшую публику”.

Наши фантасты потому до сих пор не смирились со своей “скоморошьей стратой”, потому что в мире НФ-литературы существует как бы две “Табели о рангах”: одну стихийно составляют читателю, “голосующие рублем”, другую – литературная (и около-) тусовка. Для нашей современной фантастики эта традиция характерна чуть ли не в большей степени, нежели в времена “совка”.

Для “массового читателя” лидерами “национального НФ-производства” являются С. Лукьяненко, В. Головачев и Ю. Никитин. У них и тиражи побольше, и тексты повнятней, нежели у многих наших ВФЗРов. Однако в “тусовке” свой счет, и к другим фамилиям и именам лепится приставка “Вяликий”. Почему Дивов, автор явно относящийся к категории “любимый народом, но далекий от начальства”, взялся защищать “тусовочный подход” к литературе – мне не понятно. Насколько я помню (и понимаю), его-то как раз упорно оттесняют от пункта раздачи “тусовочных цацек”. И при всем качестве его текстов, он пока получил только “специальный приз харьковских ментов за правдивый показ операций по обезвреживанию правонарушителей”.

А ведь сама идея того, что кто-то, помимо читателей, может решать – нужен ему этот автор или нет, стоит его читать или послать к небезызвестной матери – должна быть вытравлена из общественного сознания. Есть один критерий – продажи. Сплясали скоморохи – им монет в драный колпак насыпали. Вот и вся недолга.

И не надо пугаться, изображая ворону из русской народной поговорки. Нормальный читатель не имеет дурной привычки писать “законные возмущения” в журналы. Нормальный читатель читает и покупает.

Или – не покупает.

Конечно, наших ВФЗРов понять можно. Они смотрят на майн-стрим и их завидки берут. Еще бы - напишет какой-нибудь Липскеров или Крусанов какую-нибудь лабуду, которую стыдно было бы не то, что в “Если” принести, а даже на собственном сайте поместить, а с ними все начинают носиться. И переиздают по три раза в год, и вручают “Букеры” и “Перверс-Букеры”…

Но, господа “фонтасты”, не надо равняться на совершенно искусственно сконструированный мир, до сих пор живущий только благодаря тому, что неким экономическим и политическим силам (хотя бы всем любимым “жыдо-моссонам”) это зачем-то нужно. Их творчество – декорации, архитектурное украшение на глобальном здании “общества тотального зрелища”. Проект нечто такое предусматривал.

Ваша НФ в проект не лезет. Она часть не конструкции общества, а того, что в этом закостенелом обществе еще остается живого. И поэтому жить вынуждена по законом живого общества, где еще сохраняется взаимодействие между производителем и потребителем. “Майн-стрим” читателю навязывается при помощи пресловутого “внеэкономического принуждения”. О фантастике так никто заботиться не будет. А собственных сил у НФ-тусовки для навязывания в массовых масштабах того, что она считает нужным нет и не будет. (Иначе бы и не появилось “плача” Дивова).

Г-да, бросьте свои плачи и, как говаривал барон Мюнхаузен: "Возьмитесь за работу". От вас давно уже не ждут проповедей. (Для таких занятий есть Билли Грэм и дьякон Кураев). От вас ждут неприличных песенок, плясок с бубенцами и дурацких частушек. Это и только это нужно читателю. А что сверх того, то - известно от кого.

Хватит рыдать! Вспомните о том, кем вы являетесь, являлись и являться будет! Вы – циркачи, шуты и клоуны, пришедшие повеселить “почтеннейшую публику”. Человек, купивший вашу книгу надеяться на то, что его будет развлекать, а не поучать. От вас ждут не поучений о “смысле бытия”, а фокусов, веселых гримас или головокружительных прыжков под куполом. И не надо бояться, что кому-то из зрителей не понравился конкретно ваш номер. Это его проблемы. Не нравится – пусть не ходит в цирк. Все равно денег, что потратят остальные, хватит и на луковую похлебку, и на новый кафтан с бубенцами. Так что рано еще думать о переквалификации в управдомы. Лучше разучить новый номер (=написать новый рОман), а письмо г-на С. Изварина “использовать по назначению” – то есть вытереть им задницу и спустить в унитаз.

Г-н Дивов ударился в панику, слишком серьезно восприняв, как говорят филологи, “нерепрезентативный” материал. Автор послания, на которое столь нервно отреагировал многоуважаемый Олег Игоревич, просто застрял в советском литературоцентричном мире. И реагировать на него сейчас, когда паровоз укатил черт знает куда и уж, во всяком случае, литературоцентрическая утопия советских времен уже никогда не вернется -- просто глупо.

Уважаемые фантасты! Не надо бояться мнения одного психопата. Надо просто вспомнить об истинной скоморошьей сущности каждого литератора и продолжать смешить почтеннейшую публику. А уж публика не даст вам подохнуть с голоду. Вы уже пережили самое жуткое, что только могло случиться с нашей НФ -- жесткое столкновение с единственной действительно оригинальной и профессионально сделанной фантастической литературой -- англо-американской. Однако наш отечественный читатель оказался на редкость благостен, патриотичен и благодарен вам за то, что вы развлекали его в глухие застойные времена. И не дал всем загнуться в жуткие 90-е годы.

Так что же паниковать сейчас? Не беспокойтесь -- если вы пишете НФ, то массовый читатель, у которого есть дела поважнее, чем письма в "Есля" писать, эту НФ схавает, не поморщившись. А ваш многомудрый издатель сумеет сделать такой "ковер", что книгу купят, несмотря на “кризис перепотребления”.

Да и нет такого кризиса. И быть не может до тех пор, пока наши пригородные электрички не снабдят видеоэкраном в каждом вагоне. А пока до сей утопии еще далеко -- пишите на здоровье. "

На этом письмо кончается, а мне почему-то хочется вытереть ноги об "майнстрим". Все-таки дерьмо это редкостное. И еще норовит кусаться, фырчать, брызгаться дерьмом.

Вот, к примеру, в "Русском журнале" Александр Агеев заранее решил наехать на еще не сделавшего к тому моменту ни единого заявления нового редактора "Литературки" Юрия Полякова. Но стиль сего заявления вполне "бронзовый", либерально-розовый. Нет бы обвинить потенциального врага в чем-нибудь этаком, страшном и ужасном, например, в публичной копрофагии или ритуальном уничтожении кроликов (это я, человек с примитивной фантазией, предлагаю; думаю, умные придумают лучше). Но фантазия "розовых" далеко не простирается. Слишком много было заготовлено ярлыков со словом "фашист", и запасы их далеко не иссякли. Агеев пишет про прототип Полякова, описанный у некоего Климонтовича:

Типичное для либералов обвинение всех, кто мыслит иначе, в "подростковых комплексах", как ни странно, в данном случае звучит совсем уж пОшло и вызывает в ответ хорошо известную фразу:

(честно говоря, не помню кто, типа, режиссер Протазанов)

Взрослые вы наши… Пенсионеры…

С другой стороны, только шизоид может верить в "невидимую руку рынка", "прогресс" и "либеральные ценности", а также заявлять, что конкуренты, особенно если они - люди действия, страдают подростковыми комплексами.

А вдобавок говорит-то это фразу литературный персонаж Коля Куликов, сходство коего с Юрием Поляковым совершенно гипотетическое. Так что и сказать тут нечего…

Создав врага из куска дерьма, победив его, разобравшись заодно с сопливыми подростками и решив, что одержал великую победу, Агеев продолжает громко возмущаться:

Во как.

Гы-гы…

Особенно странно то, что естественное сочувствие учителям и инженерам называют "такими амбициями". Ладно бы Поляков самозабвенно врал, как большевики-ленинцы, и на самом деле пресловутые учителя с инженерами ежегодно отдыхали на Канарах! Так ведь все, что говорит новый редактор "ЛР", соответствует действительности. И являет собой ту самую "чистую правду", искать которую учил либералов в своих заветах незабвенный покойник - академик Сахаров.

Иными словами, конец финансового рая "левых либералов в литературе" уже забрезжил на горизонте. Бабки уходят!

Посему нас ждет истерика. Причем отягощенная шизофреническими приступами.

Ибо:

"Если совершенно непонятно, о чем идет речь, это означает, что речь идет об очень больших деньгах" (с) Ф.Э.Дзержинский

Чтобы быть великим либеральным и прогрессивным писателем, нужно было просто в разном порядке произносить и письменно употреблять вот такие фразы:

"Рукописи не горят"

"Андрей Дмитриевич Сахаров – совесть нации"

"Россия – сука и ответит за все"

"Пастернак – великий поэт"

"Сергей Сергеевич Аверинцев – совесть нации"

"Русские неспособны ни к чему, кроме пьянства и свинства"

"Бродский – великий поэт"

"Сергей Адамович Ковалев – совесть нации"

"Русские – аморальная нация" (с) В.Пьецух

"Джохар Дудаев – спаситель России"

"Пьецух не пахнет"

"Деньги не пахнут"

"Рукописи таки не горят"

"Негорелые рукописи продаются за баксы"

"Горят только рукописи конкурентов"

"Деревянный рубль воняет"

"Сергей Сергеевич Аверин– великий поэт"

"Мурка, не ходи, там Сыч на Подушке вышит…"

"Сергей Адамович Ковалев – спаситель России"

И так далее, и тому подобное, в разных вариантах, как харе кришна. От таких медитаций, конечно, элементарная логика атрофировалась, и на первое место выходили так называемые здоровые инстинкты. Схватить! Убежать! Спрятаться! Съесть! Выскочить! И так тысячу раз…

С другой стороны, пара номеров "ЛГ" под поляковским руководством уже вышла, и ничего, мир не рухнул. Даже про Сахарова пишут, про этот отстой, которого не уважал даже Бжезинский.

Правда, номер от 23 мая меня прямо потряс некоторой близостью позиций. Мне даже стало жалко старую розовую "ЛГ" – на кого же мы теперь ругаться-то будем и пальцем показывать?

Так что главное, товарищи, – великий стабилизец.

Да на кой черт нам, покойным профессорам, охотиться на Лео Пирогоффа? Тьфу на него – да пусть скачет в прериях неуловимый Джо… Зато нашими молитвами (в прямом и переносном смысле этого слова) в "ЛГ" назначен новый главредактор, который начал с того, что урезал всем оклады на 40%, а в уже упомянутом номере за 23 мая статьи про пироги не обнаружилось. Может, его даже турнули из "ЛГ". Мы считаем, что таковая кара для незадачливого Льва вполне достаточна, и снимаем с него нашу гностическую анафему. После чего хотелось бы, чтобы он: 1) навсегда выкинул из головы непрожеванные помои Тартусской школы (это не только неоригинально и пОшло, но просто даже вредно для здоровья); 2) поменьше острил на темы лингвистических головоломок (народ все равно не оценит, а нас они только разозлят); 3) несколько раз кинулся в тусовку, где он варится, кусками сочного свежепроизведенного дерьма (чтобы из котла, наконец, повалил ее истинный дух); 4) не считал свою манеру письма оригинальной и изысканной, ибо пока она напоминает рассказы одесских парикмахеров биндюжникам на Привозе. Тогда, глядишь, из него получится критик. Белинский (Басинский). Каин и Манфред. А не рекламное горюшко псевдолитературной псевдокритики псевдокниг и псевдорассказов.

Веселее надо жить, Лео Пирогофф! Выполни сию епитимью, и ангелы небесные снизойдут к тебе… И возьмут работать в райскую "Литературку".

Уважаемые господа клоуны! Самое время менять "дискурс" и изучать новые номера.

Вот, собственно говоря, истоки либерального дискУрса. Не католический монастырь, не фолианты из древних замков – а просто рассказы вора, "тискающего рОман". Русский "западник" (не тот, который считает Россию частью европейской цивилизации, а тот, который все про "Россию-суку" и "пора сваливать из этой страны") – это, в сущности, просто вор-карманник (может, даже опущенный), который об одном-то просто мечтает - широко пожить, но кругом милиция и дружинники, так что особо не покутишь. Приходится сочинять рОманы про Америку.

Но нам-то это выдавали за "прекрасное и высокое". За "плоды просвещения". Мол, "декабристы, народники и демократы хотели России лучшей доли…" Хрена... Пьяные рассказки вора-петуха, вот что это такое. Страна, идеологию которой формируют отрывающиеся на воле карманники, обречена.

Впрочем, все у нас еще впереди. Многие из "них" уже запели другими голосами и теперь прославляют "национальные идеалы". Времена-то нонче другие. Как говорил кто-то, кажется, Солженицын: "изменился состав нации, изменились лица". Все это, впрочем, еще не обрело своего Гомера, но он, думаю, скоро придет. А демократ и как бы "шестидесятник" Андрей Новиков в клоунском "Дне литературы" неожиданно прозрел и прорек:

Истинная правда. Даже это. Даже ЭТО. Впрочем, выбора-то, похоже, и нет. Либо новое средневековье, либо вот такое счастье маленького человека (из сборника "Досуг в Москве"):

Замечательные в нашей стране развлечения. Не знаю, как кому, а мне сразу вспомнился Бунин, "Окаянные дни":

С тех пор произошел большой прогресс – теперь свиньи на родине товарища Троцкого исполняют стриптиз.

Когда свинья окончательно обнажится, и мы все поймем, наконец, о чем же шла речь все эти десять лет, тогда-то и настанет время вспомнить о рациональности, о том, что свиней выращивают для того, чтобы их резать. Потребление же продуктов свинского мыслепроизводства, пусть даже отмеченных всеми возможными престижными премиями, есть не что иное, как особый вид извращения или помутнения сознания (коровье бешенство). С этим пора заканчивать. Более того, процесс уже пошел.

И это тоже заслуживает нашего радостного приветствия. Поток литературы "контрперестройки" скоро хлынет на головы обывателя. Не пройдет и двух лет, как сегодняшний читатель фандоринских похождений закрякает идейно крепким, радостным и оптимистическим голосом "Русского Удода". И будет гордиться, что он сам до этого всего додумался.

А вот хрен ему в сумку…

С чем мы и оставляем милого обывателя до следующего "Литературного распада".

(конец третьего выпуска)

(с) Вадим Нифонтов 2001