КЛАССИК МЕТА-ПОСТ-МОДЕРНИЗМА
Анджей Бодун, автор романа «Слепые идут в ад» -- знаковая фигура и
знаковая книга для мета-пост-модернистов, их отец и учитель, и одновременно их
избалованное, любимое дитя, в которое каждый из родителей вложил лучшее, что у
него было.
Выпускник филологического факультета Краковского университета,
специалист по русской литературе, написавший диссертацию о Ф.М. Достоевском,
Бодун в годы войны стал офицером армии Крайовой, а после занятия Польши
эмигрировал в США, где его книги, наконец, получили признание.
Анджей написал множество рассказов, среди которых особо выделяется
«польский цикл» и его жемчужина – рассказ «Святая Сова» о католическом
миссионере, своими глазами увидевшем живое божество мексиканских индейцев --
огромную золотую Сову, прядущую нить жизни и смерти. Почти все романы Бодуна
созданы после эмиграции в США, где писатель женился на состоятельной
американке и смог полностью посвятить себя творчеству. Здесь вышли его книги
«Голова Бафомета», «Седьмая башня Сатаны», «Невольный Каменщик», «Брат
Кадош», а также суфийский роман-притча «Султан Баристана и его народ».
Бодун много путешествовал, в том числе в Тибет, Латинскую Америку,
Центральную Азию, интересовался оккультизмом, эзотерическими знаниями, а в
конце жизни начал писать книгу под названием «Тайная история человечества», в
которой откровенно пародировал идеи «всемирного заговора». Все рукописи этой
книги оказались похищены после смерти автора, а вернее его исчезновения,
поскольку в 1981 г. престарелый Анджей отправился в новую экспедицию в Тибет,
откуда не вернулся.
Его сын Бертольд Бодун, художник со скандальной репутацией, не раз
высказывал убеждение, что в гибели отца повинны те же, кто украл рукопись
«Тайной истории». Однако на мнение Бертольда мало кто обращал внимание,
поскольку отношения отца и сына не сложились. Анджей, будучи очень религиозным
человеком, не переносил легкомысленного отношения Бодуна-младшего к папе
Римскому, а после написания Бертольдом знаменитой картины «Папаши», где
художник изобразил своего отца под руку с Иоанном-Павлом I – наступил разрыв.
И все же в жизни и творчестве, эпатировавшем многих, отец и сын были
крайне похожи. У них случались редкие минуты примирения и удивительной
духовной близости. Картины Бертольда отражают многие скрытые стороны
мировоззрения его отца и очень важны для понимания творчества Бодуна-старшего.
Работы Бертольда усиливали и развивали ироничную грань таланта отца. Для
него, как и для Анджея, огромное значение имел символ, однако осмысленный и
преподанный зрителю со смешной стороны. Среди друзей Бодуна-старшего было
множество польских эмигрантов и в их числе очень талантливый, но рано спившийся
гравер Потоцкий, которого, благодаря фамилии, прозвали «графом». Первой
картиной молодого Бодуна был триптих «Предчувствие пьяного графа», «Видение
пьяного графа» и «Явление пьяного графа», из-за которого отец чуть не выгнал сына
из дому, поскольку тот «высмеивал его друзей».
На ругань отца Бодун-младший ответил новыми акварелями. «Видение
бесконечного кролика» изображало голубое небо с белой полосой облаков,
отдаленно напоминавших вытянутую кроличью тушку. «Стирка белья при дворе
графа Хортицы» пародировала Серова «Одиссей и Навсикая» -- берег моря, белая
линия прибоя и на ней копошащиеся фигурки людей. После попытки отца указать
сыну на крайнюю невнятность этих «полотен» появилась третья картина цикла
«Купание удодов при дворе графа Хортицы», тоже не отличавшаяся ясностью
сюжета.
Но именно тогда молодой Бодун пишет свои первые работы на библейскую
тему: «Иаков и лестница», «Иаков видит спину Бога», «Жены мироносицы». Первая
изображает мужика с лестницей на плече. Вторая – широко раскрытые от ужаса глаза
библейского патриарха. Третья стилизована под икону, на которой несколько жен,
вместо сосудов с миррой, держат в руках золотой глобус.
Бертольда, как и Анджея, критики часто упрекали в «польском
антисемитизме». Его выставку в Тель-Авиве даже разгромила радикальная
молодежная организация хасидов…. Из-за картин «Вечный жид» и
«Интеллигенция». «Вечный жид» представлял собой портрет друга Бертольда Оси
Шнеерсона с поучающе поднятым указательным пальцем. Картина имела клеймы,
расположенные, по иконописной традиции, вокруг основного изображения. На них в
уменьшенном виде повторялся тот же портрет Оси с поучающим пальцем, но в
разных одеяниях, обозначающих разные исторические эпохи – в рубище библейского
патриарха, в желтой шапке средневекового алхимика, в комиссарской буденовке с
красной звездой, в растянутом диссидентском свитере, в роскошном смокинге с
бабочкой банковского служащего. Единственным, кто не обиделся на эту картину,
был Ося Шнеерсон – друг и собутыльник Бертольда.
«Интеллигенция» оказалась еще эпатажнее. Ее жанр – портрет у зеркала. Из
золотой рамы на зрителя смотрит прекрасный, как молодой царь Давид, образ –
гордое, одухотворенное лицо, благородный взгляд, осанка повелителя. А в зеркало на
себя глядится… сгорбленный, оборванный меняла с грязноватыми седыми пейсами и
сальной улыбкой на отвислых губах. Принять такую картину не отваживалась ни
одна галерея, где выставлялся Бертольд, и художник обманом провез ее под другим
названием на выставку в Тель-Авиве. Разразился скандал, Бодуна-младшего
обвинили в нарушении политической корректности, а вскоре после этого в
экспедиции погиб старик Анджей. Бодун тяжело пережил случившееся и сейчас
работает над циклом гравюр, иллюстрирующих пропавшую «Тайную историю
человечества» его отца.
* * *
«Слепые идут в ад» Бодуна – книга о путешествие – очень быстро на глазах
читателя превращается в мистический триллер. При чем автор не жалеет красок, чтоб
показать, как начинает разрушаться привычная картина мира.
Наиболее открыто глобальная ирония проявилась в образе Абрахама
Шлиссенджера, этого смеющегося архангела, который действует в мире, как простой
человек. Иронизм Бодуна особенно ярко выплескивается на страницы именно в
катастрофические моменты повествования, когда вся экспедиция в Тибет или кто-то
из ее членов стоят на краю гибели.
Действия персонажей, отправляющихся во вполне реалистическую
экспедицию, заранее определены целями мистического свойства – найти в Тибете
тайное царство Агартхи, получить помощь от великих братьев, обрести Ляпис
Эксилис и т.д. При чем цели эти члены экспедиции тщательно скрывают друг от
друга.
Практически все члены экспедиции на самом деле представители
различных разведок и тайных эзотерических обществ, вроде «Ангелов Иеговы», как
лорд Карриган. Самое большое число поворотов «вокруг своей оси» совершает Эб
Шлиссенджер, который предстает перед Лагером сначала американским, затем
советским шпионом, а на деле вообще оказывается не человеческой сущностью –
одним из первых ангелов Господних, на мгновение поддавшихся греху гордыни и
теперь уже которое тысячелетие отрабатывающих свое моральное право вернуться в
Царствие Небесное.
Показательна история Фрица Лагера. Герой рассказчик Бодуна – «наивный
дурак» по терминологии посвященных – пребывает в полном неведении о целях
остальных членов экспедиции и оказывается тем самым сверхчеловеком,
юберменшем, который без карт, проводников предварительной подготовки способен
проникнуть в сказочное царство Агарти, в город Богов. Ему это позволено свыше.
Как Персиваль фон Эшенбаха, он удостаивается чести лицезреть самую
сущность мистерии. Но мистерия эта оказывается черной, и Лагер имеет силу ее
отвергнуть. Более того, он спасает Шлиссенджера, который посланец Бога и уже раз
десять за все повествование спасал самого «наивного дурака» Лагера, раз за разом
все шире приоткрывая ему глаза.
Но вот, узнав истину, Лагер должен или умереть, или забыть ее. Поскольку
герою еще рано уходить на небеса, он все или почти все забывает. Т.е. духовно
слепнет. В конце романа Лагер дописывает отчет от экспедиции, который
намеревается сжечь, потому что считает свои приключения в Тибете плодом
галлюцинации. Т.о. Лагер отвергает настоящую реальность. Не даром вторая книга
из цикла Бодуна, где герой снова встречается со Шлиссенджером, называлась
«Слепой платит дважды», поскольку для того, чтоб прозреть, Лагеру необходимо
второй раз пройти через испытания.